○今日は何曜日だ？
今朝５時過ぎに親父がわが書斎の窓の外からやってきて、「今日は何曜日だ？」と聞くのです。夏至を過ぎたとはいえ、一年中で最も昼間の長い季節なので、太陽の動きとともにくらしている親父としては夜明けが早く、日没が遅い今頃は、夜の時間が長いので少々寝不足のようで、「夕べが余り眠れなかった」と寝不足を私に訴えるのです。親父の暮らしぶりを見ているとその分昼寝を楽しんでいるようなので大丈夫だと思うので、「寝不足で死んだ人はいないから大丈夫だよ」と声をかけ、今朝も二人で大笑いをしました。親父も私と同じサンデー毎日の日々を過ごしているのです。
親父が曜日を気にする訳は毎週月、水、金曜日がこの地区のゴミを出す日だからです。今日は金曜日なのでゴミを出さなければなりません。ゴミは余り朝早く出すと生ゴミの日である今朝などは、何処からともなくカラスが２～３羽やってきて生ゴミを食い荒らすのです。ゴミ収集場近くの人にとっては自分の家から出したゴミならいざ知らず、人のゴミまでが散乱するのは気になるところらしく、ゴミ収集場所を変えるよう提案があるのですが、いざ変えるとなると中々難しいようです。わが家はこのゴミ収集場所まで一番遠い場所なので、ゴミが沢山ある時は手で運ぶことができず、もっぱら一輪車のリヤカーに頼っているのです。親父は散歩のついでにゴミを出しますが、生ゴミの殆ど出ない親父のゴミは少量なのに私たち夫婦のゴミはそれに比べるといつも多いのです。
親父が曜日を気にするのはもう一つ理由があります。自分のボケを修正することなのです。９１歳になってもまだある部分はボケるどころか、私より正確な部分が沢山あって、昔の記憶などはボケてはいないと思うのですが、今置いた道具類を何処へ置いたかが時々分からなくなり探す時間が長くなったことです。今朝も朝早くから庭樹である松の手入れをしていましたが、眼鏡を置き忘れたと探しているようでした。よく見ると自分の頭の上にまるで帽子のようにちょこんと乗せているではありませんか。「じいちゃん、メガネは頭の上にある」と教えると、「わしもボケたものだ」と大笑いです。私はその都度、「覚えていることを全部覚えていたら頭が爆発するから、忘れるから丁度いいのだ」と話してやると納得するのです。
最近高齢者の免許証の更新が何かと話題になっています。確かに事故を減らすためには高齢者は免許証を返納するのが一番だとは思うのですが、公共交通機関の殆どない田舎で暮らす高齢者にとって免許証は命の次に大切なものだと思うのです。免許証の更新時にボケの検査があるらしく、そのひとつに「今日は何曜日ですか？」と聞かれるそうです。「今日は金曜日」と正確にいえばボケていないと判断され免許証が交付されるそうです。親父に比べれば頭の聡明な私などでもいきなり「今日は何曜日？」と問われたら、「はて？、今日は何曜日？」と即答できないかも知れません。サンデー毎日の暮らしが長くなった私にとって、曜日などあまり必要がなくなりつつあるのです。親父から「今日は何曜日だ？」と聞かれる度に、自分の加齢の重さをひしひしと感じるのです。ああ歳はとりたくありません。でも加齢は人間の宿命なのです。
「何曜日？ 聞かれる度に 何曜日？ 俺もボケたか サンデー毎日」
「ああそうか 今日はゴミ出し 金曜日 ゴミで連想 曜日感覚」
「メガネ何処 頭の上に 置いてある 俺はボケたと 親父ションボリ」
「もう限界 言いつつ親父 卒寿越ゆ ご立派ですよ 見習いたいね」
追伸
ここまで書いてはたと気が付きました。今日は金曜日ならぬ木曜日なのです。時すでに遅し、私が金曜日だと 教えた親父はゴミ出しに向かっていました。多分近所の人はゴミを持って歩く親父を見て、「あのおじいさんはボケた」と思ったに違いありません。ボケているのは親父ではなく親父の息子なのです。今朝届いた間違ったメールを見て、金曜日と勘違いしたのです。俺もボケました。ブログを読んだ皆さん今日は木曜日ですよ。