shin-1さんの日記

○粗大ゴミにならないために

　わが家には失礼な言い方で表現は悪いのですが、91歳の親父と63歳の妻と64歳の私を含めた三人は粗大ごみになりつつあるようです。というのも昨日近所のおばさんたちがやって来て、「歳をとると何かにつけて居場所がなく私たち年寄りはまるで粗大ゴミみたい」と愚痴をこぼしているのを聞いたからです。あるおばさんは息子の家族と同居していますが、「台所が一緒で食べるものも同じもを食べていて、少し油濃いものが多いのでコレステロールールや血圧が気になる」とぼやいていました。またあるおばさんは「脛が悪くて病院へ行くにも交通が不便で、伊予市の整形へ行くのに一日がかりになってしまい、病院から帰ると病院へ行ったはずなのに半病人になったようで帰り、明くる日は頭がボーとして一日寝込む」などと、話は留まるところを知らない愚痴話なのです。その話を相槌を打ちながら聞いていて気がついたのですが、こうして縁側に腰掛けお話をしている人が殆ど近所のおばさん、つまり女性でおじさん、つまり男性の姿は殆ど皆無なのです。高齢で長生きは女性の特権でしょうが、それにしても歳をとると男性たちは一体どんな暮らしをしているのでしょう。

　91歳の親父を例にとると、まず朝早起きです。5時前には起きて身支度を整えて往復2キロの散歩を楽しみます。朝や夜は車がスピードを出すので危ないからと注意をするのですが一向に耳を貸さないのです。帰ってから鉄棒にすがったりラジオ体操をし、その後ゆっくりと食事を楽しみます。私が親父の隠居へ行く６時には食事の後片付けも終わって、私にサロンパスを背中に貼ってもらうことを待っているのです。その後ニュースを見て７時には家の横の畑に出て野良仕事を始めるのです。１０時になったらお茶、１１時半になったら昼食、軽めの午睡をして午後１時３０分から４時まで趣味の日曜大工や庭木の手入れなどをしますが、その後は水戸黄門等の時代劇をテレビ視聴して過ごします。午後５時半に妻の作った夕食を食べながら過ごし、午後７時には風呂に入って早々と床に入るのです。まあこんな具合で太陽が昇ると起きて太陽が沈むと眠るといった、自然派生活をしているのです。加齢によって多少は衰えを口にするものの、電動自転車に乗って片道７キロを診療所まで往復する元気さです。一日１０時間も寝ているのに、「寝れない」とぼやいているようです。

　今日は不燃物回収の日です。空き缶や空き瓶などを分別して収集場所へ持って行きましたが、その折立ち番に立っていた区長さんから粗大ゴミの話を聞きました。親父が長年愛用した自転車が代替え用を購入したため要らなくなったのです。親父に告げてその自転車をトラックに積み込み支所裏の集積場へ運びました。親父の名前の書いている愛用の自転車を粗大ごみに出す姿を見ながら、「わしも乗って行く」とトラックに乗り込み同行しましたが、「わしもこの自転車とと同じで粗大ゴミだな」と、ポツリ寂しい言葉を吐きました。心許せる息子だから言えた言葉かも知れませんが、その言葉には心なしか力がありませんでした。「そんなことはない。もっと長生きをしないと」と精一杯の激励の言葉をかけました。

　親父を自分たち夫婦が粗大ゴミと思わないことは、即私たち夫婦を息子たち夫婦が粗大ゴミと思わないという連鎖につながります。してあげることはしてもらいたいこと、思うことは思われること、まさに連鎖です。老いた人を大切にすることを家訓のように受け継ぐなら、私たちも大事にしてもらうかも知れません。親父を大事にしたいものです。

　　「親しんだ　自転車粗大　ゴミになる　自分を重ね　ポツリ一言」

　　「人間は　不安不満の　多いもの　いかに満足　しつつ生きるか」

　　「幸せは　皆身にあると　人が言う　南ではなく　全て自分だ」

　　「ここだけの　話といって　大声で　話すばあさん　呆れて口が」