日: 2008年8月24日

○わが家の紙ごみ

　私の元へは毎日のように文書が送られてきます。リタイアした私にとって何でこんなに来るのかと疑うほどの量なのですが、中には無用なダイレクトメールのようなものもあって、ちょっと油断すると書斎の隅や机の上にうず高く積まれ美観をそこねる結果となってしまうのです。その都度重要書類、必要書類、不必要書類に分け、不必要書類はゴミ箱に入れて処分するようにしているのですが、個人宛の紙ごみは紙ごみにも出せず、シュレッダーにかけて処分する設備もなく、結局はダンボールにまとめておいて、家庭菜園の隅にドラム缶で作っている焼却場で焼却処分しているのです。

　しかし重要書類や必要書類も自分の感覚で分類しているので、捨て切れずいつの間にか書斎の隅で埃を被ってしまうのです。私への必要書類は講演依頼の文章が圧倒的に多いのですが、講演が終わると必要書類から不必要書類に格下げされるため、これまたその都度処分しなければならないのに、お礼状を出したり、ブログに書き込むため机の上に置いて片付け損ねたものが増えてくるのです。

　パソコンが普及して随分片づけが楽になりました。というのもかつてはスライドや写真、それにビデオテープ、参考図書の類が書斎の大部分を占めていましたが、それらは殆どデジタル化されて書斎から消えました。勿論参考図書は人間牧場の本棚にそっくり移転しただけのことなのですが、それでも昔に比べたら整理整頓の出来た部屋になっているのです。

　私に来る紙類の中で捨て切れないのはやはりハガキや手紙といったものと名刺です。今は置き場所を決めて書棚の中に置いていますが、これもあっという間に一杯になります。特にハガキ類は年賀状まで入れると相当数にのぼり、これが中々捨て切れず30年前のものまであるのです。

　紙類はかつては貴重品でした。しかしデジタル時代になって今はごみとなり処分されるものが多いようです。ダンボールは資源ごみなのでまとめて紐で縛り車庫の隅に置いていて、資源ゴミ回収の日に出すようにしていますが、これを一度雨に当てるともうお手上げの状態になります。私が子どもの頃みかんやリンゴは木箱でした。それが発泡スチロールや段ボールになったのですから世の中も変わったものです。紙の箱にあれほどの強度があってみかんやリンゴを入れれるなんて昔の人なら誰が信じるでしょうか。

　今日も久しぶりに書斎の紙類を掃除しました。うず高く積まれていた紙類の約80パーセントがゴミ袋の中に消えて行きました。今日は少し風が強いので焼却は出来ないようですが、明日にでもまた自宅の焼却炉で灰にしたいと思っています。

　「一年経っても使わないものは捨てなさい」とは整理整頓を地で行く人の言葉ですが、私の場合はそんなに捨てることが出来ずついつい残しています。特に新聞のスクラップはもう30年もやっていて、ダンボールにかなりの量があり、片付けれないまま段ボールに入れられ倉庫に眠っています。「いずれ整理を」という安易な気持ちが整理整頓を阻んでいるのかも知れません。

　新聞やチラシは妻の役目で毎日読み終わったら新しくても古新聞といわれるダンボールの箱に無造作に入れられ、一杯になるとビニール紐で縛られて資源ごみへ出すのですが、新聞は約1かk月くらいは置いておかないと、出張の多い私には読み忘れ見忘れが多く、時折困ることもあるのです。

　整理整頓を終えた日には必ず思います。「次から綺麗にしよう」と、しかしいつの間にか処理が遅れてまた元の木阿弥です。今度こそ、今度こそ、今日もそう思い掃除をし終わりました。

　　「勿体ない　紙ごみにする　その度に　心痛めて　焼却処分」　

　　「焼却し　灰となりたる　紙を見て　悪いことする　後ろめたさに」

　　「ゴミは増え　金は増えない　同じ紙　貧乏人ゆえ　余計に思う」

　　「今日からは　いつも同じ　こと思う　何時の間にやら　紙に埋もれて」

　

○孫の著しい成長

わが家の都合と娘の家族の大阪帰省が原因でこの二週間、娘の家族はわが家から遠ざかっていました。これまでわんぱく盛りの五歳になる孫朋樹に全員の目が向きがちでしたが、間もなく満１歳の誕生日を迎える孫希心と、6月に誕生日を終えた孫尚樹の成長が著しくなって会うことが俄然楽しみになってきました。希心は少し肥え気味のせいか中々這々が出来ませんでしたが、ここに来て這々が出来るようになり忙しくそこらじゅうを這い回っています。一方尚樹はこのところの成長が著しく二週間前にはまだ伝い歩き程度でしたが、二週間ぶりに昨日わが家に来たら何と歩けるようになっているのです。まだまだヨチヨチ歩きですがそででも盛んに歩き回り、這う回数よりも歩く回数の方が多くなっているのです。みんながその事に関心を持つため、希心も朋樹も少し見放された感じがするのか少しお冠のようで、おもちゃの取り合いや食べ物の取り合いで自己主張を繰り返しているようです。尚樹は一年と2ヶ月になりますが、やっと歩けるようになりました。考えてみれば朋樹は元気であれば今から死ぬまで歩き通すのですから、人間の歩くという他の動物にはない行為は凄いことだと思うのです。這々から歩くへと変化した朋樹の行動範囲はこれからも広がっていくと思われますが、これからも健やかに成長して欲しいと願っています。

　今日は娘が友人と会う約束があるとかで二人の子どもをわが家に預けて出かけて行きました。長男夫婦と孫希心、それに孫朋樹は人間牧場へ遊びに出かけました。私も誘われたのですが妻の家事が忙しいこともあって残りました。一昨日から電話の調子が悪くワンギリのようになって、友人や親類から「電話が架からない」と苦情が沢山入っていましたので、昨晩NTTの電話故障係に修理の依頼をしていました。早速10時過ぎに担当者がやって来てあちらこちらを調べていましたが、どうやらファックス兼用の電話機が故障らしいというのです。わが家のファックスは三年前に新しい機種に変えましたが、どういう訳か最初からこのファックスは不具合が目立ち、判読が出来にくいばかりか用紙を巻き込んだりして使い物になりませんでした。今は殆どの連絡がメール対応なのですが、それでも時折はファックスが届くので失くすわけにはいかないのです。妻はとっさに電話機を買い換えるとまた臨時出費がいるだろうと、頭を抱えていました。結局は治らないまま受信だけが出来る受話器を置いてその係の人は帰って行きました。日曜日ということもあるのでしょうが、少々不満の残る対応でした。

　電話の半紙が終る頃になると希心は早くもお昼寝です。尚樹も目がトロンとして眠気をもよおしぐずり始めました。私に外に連れ出して欲しいとせがむので、隣近所の犬を見に出かけました。しっかりとした口調ではありませんが、「ワンワン」という言葉も私の口に合わせて言えるようになりました。手を叩いて「お願い」という表現や、「首に顔を引っ付けて「好き好き」という仕草もしてまあ可愛いものです。「モタモタ」という言葉を言えば「私の胸に頭を寄せてスヤスヤ眠ってしまいました。部屋に布団を敷いて扇風機を回して寝かせると母親留守の寂しさか、指を口に加えて今も眠っています。その寝姿を見ながら孫とはいいものだとしみじみ思いました。今日は娘が帰るまで私が朋樹のお守りの担当です。いつの間にか重くなった体重はもう腰や腕に堪えるほどになりました。私は腰にぎっくり腰の持病を抱えているので、妻の勧めもあって孫を抱く時は腰にコルセットをしています。孫が原因でぎっくり腰になるのは様になりませんから・・・・・。

　孫の成長と私たち夫婦の老化は反比例します。次第に体力が加わる孫に比べ私たちの体力はこれから落ちるばかりですが、孫の著しい成長に負けぬよう体力づくりをしたいものです。

　　「二週間　ぶりに出会った　孫何と　ヨチヨチ歩き　ながらも上手く」

　　「体力の　増える孫見て　俺たちは　体力下がる　これから先も」

　　「電話機が　故障してると　修理人　臨時出費が　頭を過ぎる」

　　「わが胸に　顔をうずめて　スヤスヤと　眠る孫顔　幸せそうだ」