○ガン病棟
健康診断でひっかかり、軽い気持ちで検査入院したところ、前立腺にガンが見つかり手術することになった義兄の手術を見守るため、今日は午後1時から県病院の個室で、兄弟や親族が半日の長きにわたって待機しました。今は昔のようにガンを患者に隠し通す時代ではないから、本人も自覚して望んだ手術だったのですが、手術室へ送られる義兄の顔はさすがに神妙で、血の気が引いていました。しかしもっと血の気が引いていたのは姉で、さすがにショックを隠せないようで、このところ近所のお地蔵さんにお参りを欠かしませんでした。
「遅くとも5時くらいには終わるでしょう」と主治医から言われていた手術も、延々6時頃までかかり、終わったと看護婦さんが告げに来たのは6時半を回っていました。執刀した先生から手術後の説明があるというので説明室に出掛けましたが、主治医は手袋にいっぱい血をつけ、今手術が終わったと言わんばかりにトレーに血肉の塊を入れ、ピンセットで開けながら「これがガンです」と単刀直入に言うので、驚いた姉は「先生手術は成功したのでしょうか」と聞き返す慌てぶりでした。広島から帰郷した義兄の息子は、「先生ガンは遺伝するのでしょうか」と自分の将来への不安まで質問していました。容態も安定、転移もしてない、ガンは全て取った、経過がよければ明日の朝集中治療室から病棟へ移す、あと1時間で目が覚める、など矢継ぎ早の質問に丁寧に答えてもらい、病室へ上がりました。
６階はそんな人が多く入院しているのが素人の私にも分かるほどで、胃ガンだの直腸ガンだのと患者さんのひそひそ話しがよく聞こえていました。兄弟や親族は手術が終わると三々五々引き上げていきましたが、私は不安にかられている姉をいたわるように、姉娘と3人で麻酔から目が覚めるまで病院に留まることにしましたが、以外や30分ほどすると看護婦さんが、集中治療室へ来るよう連絡にやってきました。夢から覚めた兄はいたって元気で、何があったのと言わんばかりのにキョトンとしていました。
100歳の父親と三つ違いの弟を最近冥土へ送った義兄はにとって、自分のガン発見は相当ショックだったようで、好きなお酒も好きなゴルフも断ち、沈んだ姿は痛々しいほどでしたが、これでやっと平穏な日々の暮らしに戻れそうです。
同居のマスオさん夫婦の2人の孫が、手紙を書いて励ましてくれたのが余程嬉しかったのでしょう、お守りの代わりに枕元にしっかりと置かれていたのが印象的でした。
ガン告知という現代の医学は正直言って情報公開の意味からも、また本人や家族の病気への向き合いという意味からも凄い進歩だと思いました。 多分義兄もこの山坂を登りきってくれるに違いありません。一日も早い全快を祈ります。
「これがガン開けて見せるお医者さん姉の顔から血の気引く見ゆ」
「麻酔さめ私はだあれここは何処義兄の顔はうつろなるかな」