○使わなくなったペンシル
高校生になって愛媛県立宇和島水産高校に入学する頃、既に東洋レーヨンに就職していた姉悦子が腕時計と万年筆をプレゼントしてくれました。その時の嬉しかったことは今も忘れることはできません。真新しい海軍服のような制服に身を包んだ私は胸のポケットにさっそうと金と黒に輝く万年筆を差し、腕時計をはめてさっそうと学校へ登校しました。男子学生だけの学校は色気もなく何か殺伐とした第一印象だったように思います。その第一印象はもののズバリ当って、3日後には生意気な格好をした新入生と写った先輩の、スパルタ教育の洗礼を受けてものの見事に取り上げられました。腕時計はかろうじて難を逃れたのですが、万年筆は恋文を書くこともなく当分は私の手元には帰って来ませんでした。幸い郷土出身の同じ家に下宿していた先輩のお陰で半年後に戻ってきましたが、万年筆やペンシルを見る度にその当時のことが懐かしく思い出されるのです。
それにしてもわが家にはどれ程の筆記用具があるのだろうと思うほど使っていないペンシル類が居間のあちこちに沢山あって、雑然としているので思い切って妻と二人で整理をしてみました。
ペンシル類には大きく分けるとボールペン類、シャープペンシル類、筆ペン類、マーカー蛍光ペン類、色鉛筆類、万年筆類、鉛筆類、マジックインキ類に分けられますが、圧倒的に多いのはボールペンでした。4色ボールペンは何かと重宝なので使っていますが、どこかの会社から貰った記念品などは新品同様ながら使うことがないから結局はペン先のボールがインクの酸化によって動かなくなり、一度も使わず捨てるのも随分ありました。シャープペンシルは0.3ミリと0.5ミリの2種類がありますが、ノックが傷んでいたり、芯が詰まっていたり、まともなものは少なく、殆どがゴミ箱行きのようでした。そういえばシャープペンシルやボールペンが普及してからは、鉛筆を使う機会は極端に少なくなったように思います。当然鉛筆をナイフで削る機会等殆どないものですから、鉛筆を削れといわれても果たして削れるかどうか心もとない感じさえするのです。
マーカー蛍光ペンも付箋とともに役所の会議にはよく使っていましたが、今は使う機会も殆どなく干からびて使用不能で殆どを捨ててしまいました。昔は本によく赤鉛筆で記憶したいことや感動したことを線を引いていましたが、蛍光ペンの出現は便利なものとして多いに使った記憶があるのです。
さて今回のペンシル大掃除で一本の万年筆を発見しました。何処で買ったか、誰に貰ったか定かではありませんが、パーカーの万年筆です。さすがに長年使わなかったのでカートリッジのインクは固まり、字を書くこともできませんでした。幸い文箱の隅にその万年筆のカートリッジインクが数本残っていたので、熱いお湯の中で古いインクを掃除してインクのカートリッジを入れ替えました。文字を書いてみると昔懐かしい極太の文字が書けるのです。早速今日の日課である3枚の絵葉書を書いて50円の切手を張り郵便ポストに投函しました。万年筆で書いたインクの文字はボールペンで書いたものとは一味もふた味も違って見えました。
万年筆でハガキを書きながらふと35年余り前の姉のプレゼントしてくれた万年筆のことを思い出しました。姉の万年筆を私から取り上げた先輩は、私たち下級生に対するいじめが発覚し謹慎を言い渡されて、その後退学処分になったことも思い出しました。
一本の万年筆に秘められた逸話は青春時代の思い出として、死ぬまで忘れることはないでしょう。
「ネズミ引く ようにペンシル 集まりて 残る運命 捨てる運命」
「姉くれし 万年筆の 思い出も たった一人の 先輩いじめで」
「香典の お返し筆ペン ついてくる どおりで沢山 あるはずだよね」
「字の上を なぞる蛍光 ペン便利 それでも本は やっぱり無垢よし」