○親父のたわ言に付き合って
「今年の冬は寒い」と今年９２歳を迎えた親父が言います。確かに今年の冬は寒く、これまで余り寒さを感じないため薄着だった私も、ズボンの下にパッチを履き、家で過ごす時はウインドブレーカーのズボンまで履いて、戸外へ出る時は妻に勧められたマフラーまでする始末です。親父の言うようにやはり歳をとったら暑さ寒さが体に堪えるのかも知れません。
親父は隠居暮らしをしていますが、数年前大工さんにお願いして居間に掘りごたつを構えました。昔の掘りごたつは炭火を入れるのですが、親父は電気ごたつの温熱器を改造して、今風の掘りごたつにして重宝しているのです。手先の器用な親父ならではのなせる技に感心しながら、今朝も親父の隠居で色々な話をしました。
歳をとると悩みが深いようで、自分の余命のこと、死んだ後のわが家の将来のことなどが気になるらしく、色々な話を断片的に話しました。親父の目下の心配は「今」を生きることのようです。足や腰や脛の不調を時々訴えるようになり、その都度病院へ通っていますが、一向に回復の兆しが見られず、このまま寝たきりになったらどうしようという話しでした。何処で聞いたのか、「いずれ同級生のように自分も特老にでも行かなければならないかも知れない」と思っているようです。先日妹にその話をしたそうですが、妹から「じいちゃん、特老に行ったら殆どの人が認知症なので、話相手がいないよ」といわれたそうです。
年寄りにとって気がかりは自分の健康もさることながら、話し相手がいないという寂しさかもしれません。ふと気がつくと、わが家だって普段の日中は妻も仕事で家を空け、私も所用で殆どいません。ゆえに話相手もなく、自宅や菜園で一人寂しく暮らしているのです。
私は昨年１０月誕生日を迎え６５歳となって高齢者の仲間入りを果たしました。間もなく迫りくる老いの苦しみを味合わなければならないのですから、他人事と思わず親父の苦しみを少しでも取り除いてやるような事を考えて生きようと思っています。まず手始めに親父と過ごす時間を出来るだけ頻繁に長く持とうと思っています。幸い親父と私は趣味も一緒で話もよく合うのです。これまで親子というのはどちらかというと反感反目することが多かったのですが、少しだけだけ妥協しあいながら親父を第一義に考えたいと思うようになったのは、やはり歳のせいでしょうか。
老いは嫌だと言っても誰にもやって来ます。また死という恐怖も付きまとうのです。枚挙にいとまがないほど最近は葬儀の機会も増えて、黒い礼服にカビが生える暇などなくて、今日も新年早々１２時から同級生のお母さんの葬儀があるため列席する予定です。
名が伊予で短い人生をしみじみ考えながら、今年もいい一年でありたいと思っています。
「歳をとる 今日や明日が 気になって 何処かもやもや どこか不安に」
「足腰や 膝が痛いと 言う親父 今朝も背中に サロンパス貼る」
「気休めに なるかも知れぬ 聞き役に 回る私は 孝行息子」
「気がつけば 同じ道行く 親子かな やがて私も こんな姿に」