○久しぶりに単車に乗って
梅雨が明けないため蒸々としたうっとうしい毎日が続いています。この分だと梅雨が明けぬままお盆を迎えるのでは？と錯覚しそうです。こんな日は単車に載るのが一番と思い、５０ＣＣのヤマハメイトですが車庫から引っ張り出し、ヘルメットをかぶって家を出ました。まとわりつくようなジメジメした空気なのに単車で走ると、風を切って走るためとても爽快で、夏は単車に限ると思いました。
久しぶりに海岸国道３７８号を走り、唐崎の木内さん宅まで行きました。双海史談会の副会長をしている木内さんは、「太平洋戦争と私」という近々発刊予定の刊行物の編集を担当していて、その校正原稿を届けるために訪ねたのです。ＪＲの塩屋高架橋の下をくぐって山間の道を走り唐崎集落の中ほどにある木内さん宅へお邪魔しましたが、アポも取らないのに運よく在宅していて、縁側の涼しい風が吹き抜ける場所で色々な話に花を咲かせました。木内さんの家のすぐ近くに妹の家があるため立ち寄ろうと思いましたが、家の前の駐車場に車が見当たらないので、その後川沿いの道を下って国道まで出て下灘のくじらという店まで走りました。ここは妹の店なのですが、切手を売っているのではがき用の５０円切手をとりあえず２０枚買い、元来た道を引き返し、シーサイド公園で働く人と談笑した後、合田石油店でガソリンを給油して帰ってきました。
この単車は購入してもう２０年以上経っているロートルで、ところどころ錆が出ていますがいたって丈夫で、まだ数年は持つだろうと思っています。単車に乗ると車に乗った時は感じられない様々な気づきがあります。風の吹き具合や、街の匂いを感じることができるのです。勿論様々な音も少ないながらヘルメット越しに聞こえてきます。そんな自然を満喫しながら長閑に走っていると、ついつい３０キロの制限速度をオーバーして４０キロ近くになりました。急に後に白バイがついているのがバックミラーで確認できました。白バイは私の単車についてしばらくの間走っていましたが、速度違反をしていなと思ったのかさっと抜いてスピードを上げて立ち去りました。「危ない危ない」と思いつつ走りましたが、この界隈はスピードを上げて走る車が多いため、白バイやパトカーも多く、それにスピード違反取締が頻繁に行われているのです。私の友人も先日スピード違反で切符を切られたと嘆いていましたが、法定速が一番安全と分っていてもついつい急ぐ時はスピードが出てしまうものなのです。
自宅に帰ってから久しぶりに単車を水洗いしました。長靴をはいてホースで水をかけ、雑巾で丹念に磨きました。鈍い光だった単車も磨けばそれなりに光るものです。まるで新品のようにきれいになりました。あいにくワックスは持ち合わせがなかったので、近々ホームセンターでワックスを買い求めきれいに手入れをしようと思っていますが、私が単車を洗っている姿を見て妻は「梅雨が明けるかもしれない」と皮肉を言われました。
「お父さん単車を貸して」といって乗り回していた次男もスクーターみたいな単車を買ったので見向きもしなくなりました。この単車も年齢でいえば私と同じくらいかも知れず、いよいよ老いの坂道ですが、手入れをして少しでも長く乗りたいと思っています。
「久方に 単車を洗い 乗り回す 風切り爽快 海辺の道を」
「年齢は 私と同じ くらいかな？ 赤錆ついて 単車老域」
「白バイが 私の後ろ ついてくる おっと危ない スピード違反」
「梅雨明けを しない空見て 妻が言う 皮肉も楽し 束の間晴れ間」