○ガンセンターへ妻の友人を見舞う
今日は朝から雨でした。何日か前から愛媛マラソンのニュースが流れ、あちらこちらで通行止めなどの規制があるようなので、うかつに娘や息子の所へも行けいないため、妻の同級生がガンセンターへ入院しているので見舞いに行くことにしました。ガンセンターへは妻の兄が喉頭ガン手術で入院していたのを、見舞いに行った２年前以来なので、愛大病院とガンセンターがこんがらがって、道順はカーナビのお世話になりました。
女性の見舞いは余程注意しなければなりません。というのも女性は入院すると極端にやつれたり、お化粧もせずパジャマのままで病院生活をしていて、人に見られるのが嫌だからです。病院に着くと妻が病室へ友人を見舞っている間、私はロビーで愛媛マラソンの中継を入院患者さんや見舞客と一緒に３０分余り見ていましたが、雨の降りが激しくなったので雨傘を取りに車へ引き返しました。
やがて妻の友人から、主人にも会いたいとＯＫが出たらしく、８階の病室へ行きました。妻の友人は何度も顔を合わせている旧知の間柄なので病室の中でお話ししました。聞けば健康診断で病気が見つかり脾臓や膵臓を摘出したそうですがいたって元気で、病室はまるでホテルのような個室なのです。失礼な言い方ながら、自宅よりなんぼか快適だと大笑いをしました。
丁度昼食時だったので早々にお暇しましたが、健康診断で胆のうにポリープが見つかって摘出手術をした私と同じように、自覚症状もないための手術は半信半疑な所もあるようですが、早く元気を回復して欲しいと願っています。妻も友人も私より１歳年下の６４歳です。私と同じように体の変調が来る年代なのでしょうか、最近私や私の妻と同年代の人が病気になる話題がかなり多いようで、他人事とは思えないのです。
帰り道車の中で妻と色々話しました。「もし明日妻がこの友人のように病気になって家を留守にしたら、俺は渇え死ななければならん」と心情を吐露しました。「大丈夫よ、あなたもお父さんの子どもだから自活できる」と持ち上げてくれましたが、亭主関白で家事一際殆どしない私は、ご飯を炊くことも掃除をすることも、ましてや洗濯することなど限りなくゼロに近い人間なのです。
そういえば私以上に亭主関白だった親父も、母が亡くなってから必要に駆られて何でもするようになったのです。母が亡くなってから１０年近くが経ちましたが、親父の自活ぶりはもう目を見張るばかりです。「私にもしものことがあったら困るから、お父さんを真似をしてはどうか」といつも妻から言われますが、「お前が死んでから考える」と、適当にお茶を濁しているのです。今日は考えさせられた一日でした。
それにしても「ガンセンター」という名前は何とかならないものでしょうか。
「ガンセンター 名前どうにか ならないか ガンの宣告 された気持ちに」
「もし明日 妻が入院 したならば 私のアゴは 干上がり死ぬぜ」
「医者さえも 死ぬのだからと 大笑い 俺の寿命も 神様だけが」
「ロビーにて 知り人明日は 手術だと 方を落として 病室消える」