○くちなしの花
「♭今では指輪も回るほど 痩せてやつれた～♯」と渡哲也さんが歌って大ヒットした、「くちなしの花」がわが家の庭に咲き始めました。昨晩からわが町では雨の近づきを予感させるような南風がかなり強く吹き、その風に乗って何か芳しい匂いが書斎の窓越しに匂ってきました。毎年の繰り返しなので「ああ、くちなしの花の匂いだ」ととっさに思いました。早速書斎の窓を開けて外へ出てみると、少し盛りを過ぎたくちなしの白い花が無数に咲いているのです。でも鼻の周りには無数の蕾がついていて、これから当分は楽しめそうなのですが、残念ながら雨に打たれてその役目を果たせないのかもしれません。
ポツポツ降り出した雨もまだ大したこともないので、急いで書斎へ入ってカメラを持ち出し雨に塗れる前のくちなしの花の姿を写真に収めました。そっと顔と鼻を花に近づけ寄せると、何ともいえぬ甘い香りが漂ってきました。早速一輪指し用に鋏で一枝切り取り、小さめのコップに水を入れ挿しましたが、部屋中が何ともいえない香りで、これこそ天然の芳香なのです。
最近は色々な芳香剤が開発され、特に臭いのするトイレなどに入ると、臭い臭いや汚いイメージを払拭するように芳香剤の香りが香ってくるのです。でもやはり天然の香りには勝てないようで、ここ２～３日はいい香を部屋の中でも楽しめそうです。
私の記憶をたどればこのくちなしの花はもう10年も前、私が役場に勤めていた頃、島根県大根島のおばさんに貰ったものです。毎年春先になるとまるで春の使者のように、おばさんたちは竹篭で作った背負子にボタンや花木の苗木を背負って売りに来ていました。越中富山の薬売りのように毎年来るため顔馴染みとなったおばさんは、私が盆栽や花木に興味があるのを知って、色々な商品を格安で分けてくれました。「このボタンを買ってくれたら、このくちなしをサービスします」という口車に乗ってボタンの花を買いました。そのボタンの花はあえなく枯れましたが、どういう訳かサービス品のくちなしだけが生き残り、こうして大きくなったのです。ちなみにこのおばさんの紹介で島根県の出雲へ講演に行ったこともあり、はて「あのおばさんは今頃何処でどうしているのやら」と、人なつっこいおばさんの顔を思い出しながら一輪挿しに挿したくちなしの花を眺めながら朝食を取りました。
妻にそのおばさんの話しをしてやると、「思い入れのある花だから大事にしないといけないね」と同調してくれましたが、「くちなしの花なのに口数の多いおばさんだった」と親父ギャグをいって、「寒い～」と一蹴されました。
このくちなしは花を愛でるほかにもうひとつ役割があるのです。花が終わるとその花柄の下が膨らんで染料を貯えるのです。このくちなしの実は栗を炊いたりカキモチ、それに沢庵の黄色い色をつけるのによく使うのです。秋の頃になるとこの実を摘んで糸に通して陰干しし保管しておくと何かと便利なのです。食用の色は安全性が何よりも優先するので、くちなしの実は妻の大切な宝物になるのです。
くちなしの甘い香りに乗って虫たちもやって来ます。特にくちなしの柔らかい葉っぱは青虫の大好物なので、放っておいたら一夜のうちに食べつくされてしまいます。食用のため消毒ができないので目と手で丁寧に取り除くしかできません。早速今朝3匹見つけて駆除しました。危ない危ない。
「この歌を 知ってようでは 古い人 俺もそろそろ 賞味期限か」
「くちなしは 花を愛でつつ 実も重宝 今年もこれで 沢庵漬ける」
「くちなしの 花に心を 動かしぬ 少しゆとりの 日々が戻りて」
「この匂い トイレの臭いと よく似てる 味も素っ気も ないよな話」