日: 2006年12月17日

○本を読む暇がない

　最近忙しくて本を読む暇がなくて困っています。本なんて暇がなくても心がけ次第で読めるものと豪語していたのに、このところの忙しさは尋常ではなく、読書さえもままなりません。今朝も早立ちで大洲青少年交流の家へ行ったため、新聞もろくに読まずに出かけてしまいました。仕方がないので休憩時間を利用して交流の家の事務所の新聞を借りて所長室に座り読ませてもらいました。また交流の家にはあちらこちらに読書用の本が置いてあるのも有難く、時々利用させてもらっています。

　先日東京の本屋で「国家の品格」という藤原正彦の本を立ち読みしました。最近起こっているいじめや自殺について彼はこんなことを書いていました。「いじめをなくしたければ卑怯を教えよ」という見出しだったと記憶しています。「いじめを本当に減らしたいのなら、大勢で一人をやっつけることは文句なしに卑怯であるということを叩き込まないといけない。いじめるような卑怯者は生きる価値すらない。公平に戦うかぎり強いものが弱いものをやっつけてもよいという市場原理主義の考え方がいじめを誘発している。これを正すには武士道精神の中にある弱者への思いやり、すなわち惻隠の情を取り戻すことである。『命の大切さ』などというのはマスコミが垂れ流す偽善に過ぎない。本当は人の命など吹けば飛ぶような軽いものである。かくも軽く儚いものだからこそ、命は大事にしなけれいけない。たかがいじめで自殺するなどということは絶対に許されない」というのです。

　私はこの文章を読んだとき身震いするほどの感動を覚えたのです。カバンをホテルに置いてぶらっと外に出て、ぶらっと立ち寄った本屋での出来事だったので、財布も持たなかったため本を買う金もなく、店主の目を盗んで思わず背広の内ポケットの名刺入れから名詞を取り出し、名刺の裏に読んだ本の上に書いた言葉をメモをしてしまったのです。どこの街の何処の本屋さんだったかは忘れましたが、してはいけないことをしてしまいました。本当にごめんなさい。（今度東京へ行ったら探してお詫びのつもりで本を買うつもりです）

　本は時として私に大切なことを伝えてくれます。私のような学歴もなく生まれながらの凡人は、学習歴しかないと思い、人緒の話を聞いては学び、雑誌や本を読んでは学び、見ては学びと知識の習得に余念がないのですが、折角習得したこれらに知的能力も、忘れるというこれまた凡人たる私の不徳のために身につかないのです。でもこうしてメモにして書き溜めたことをブログに書き写して確認をすれば、少しは身につくようです。

　さて先程の赤字の文章の「惻隠の情」とは「いたわしく思うこと」「あわれみ」と教わりましたが、持つものが持たない人へ温情を持つようなイメージにとらえられがちな「あわれみ」ではなく、藤原正彦がいっている武士道精神にある「いたわしく思うことの方が相応しいのかもしれません。

　教育基本法の審議過程でまるで流行り病のように噴出したいじめや自殺の問題は、もう随分昔私が教育委員会にいた時代からあったことだし、今になって何でこうまで深刻な問題になったのか理解に苦しむのです。学校も家庭も社会もいじめに負けない、いじめを許さない、いじめをしないような健全な子どもを育成していればこんなことにはならなかったのです。

　私たちが結成した民間ボランティアグループである、21世紀えひめニューフロンティアグループが無人島に子どもを連れて行った二十年の軌跡はまさにそのための社会への警鐘でした。当時は物好きだとかボランティアなんてと揶揄されたものでした。成績万能、塾最高なんて親の考えや、万台が起こる度に責任逃れする社会では子どもたちの命は救えないのです。

　　「本屋にて　名刺の裏に　読んだ本　名文写し　何食わぬ顔」

　　「惻隠の　情は日本の　美徳にて　人をいたわり　人に優しく」

　　「考えは　百人百様　様々だ　俺の考え　同じ人いる」

　　「ホテル出る　財布忘れて　街歩き　その日に限って　買いたいものあり」

○後退気味の父

　大正7年9月1日に生まれた父は今年89歳になりました。40歳代でガンを発病し生死の世界をさまよった経歴を持つ父にとってはその後の再発もなくここまで寿命を保っているのですから、わが家にとっては奇跡としかいいようのない出来事なのです。一年中の殆どを遠出することもなくわが家で暮し、わが家の掃除機とでも代名詞を付けたくなるような縁の下の力持ち存在には、家族誰もが感謝しています。そして先に逝った祖母や母の分まで少しでも長生きしてもらおうと、私たち夫婦が中心になって様々な気配りをしているのですが、人間は先祖がえりとでもいうべきなのか、最近とみに何かにつけて子どものような言動が目立つようになりました。まあそれも予期した老年期の症状ですからボケたり深夜徘徊しないだけでもまだましと見てみぬふりをしながら、日々の暮しを組み立てています。

　私は朝起きると、父の起床時間午前6時を見計らって隠居へ行き、その日の元気を見るのです。耳が少し遠くなったのでまるでオームのように2度声を掛けます。「おはよう」と声を掛けると振り返って｢何？」と問い返してきます。私が「おはよう」と同じ言葉を繰り返すと「おはよう」と同じ言葉が返ってくるのです。そして「今日は言い日和のようだ」とか、「体の具合は」とか雑談をしながら恒例の湿布薬を肩と腰に張ってやるのです。めったに家にいない私としてはこれで父とのコミュニケーションは終りなのですが、それから父の一日が始まるようです。着替えて散歩に出かけ、帰るとパンと牛乳で軽い朝食を取り野良仕事や家の周りの清掃、庭木の剪定、飼っている鯉の餌やりなどとに角よく動くのです。昼食を済ませると軽い午睡をして水戸黄門など時代劇をテレビ鑑賞して夕方まで働きますが、夕方仕事から返った妻が夕食の準備をして隠居に運び、6時から８勺くらいお酒を飲みながら夕食です。午後7時から風呂に入って8時までに床へつくというまあ規則正しい生活です。

　最近はよく夢を見るのだといいます。長年連れ添った母の夢を見るのは、「もうそろそろ迎えに来たのかも知れない」と、少々弱気なことも口にするようになったし、「来年の正月は越せない」とか、「来年は庭木の剪定や愛蔵刀の手入れもお前がやれ」とか、「飼っている鯉も俺が死んだらどうなるか」などなど、繭を細めたくなるような言葉をまるで独り言のように私に投げかけてきます。多分私にしか話せない寂しさなのでしょうが、その度に「そんなことはない」と打ち消して勇気の出るような言葉を交わすのです。一昨日から気分が悪いと不調を訴え、仕事に出かけていて妻も私も留守だったので近所に住む姉に電話をしたようでした。早速姉の配慮で近くのかかりつけのお医者さんが往診にきてくれてどうにか落ち着いたようです。昨日も出張先の青少年の家まで妻から電話がかかり、泊まる予定を変更して帰って来ました。それでも大事に至らず昨晩帰宅後と深夜、そして今朝も様子を見に隠居へ行きましたが、ま大事に至らずほっとしています。

　人間は歳をとると気力も体力も次第に減退してゆきます。それは仕方のない出来事ですし誰もが経験することなのですが、いざ自分の親がそうなると意外と分っているようでもついつい粗雑な物言いをして、父親の機嫌を損ねてしまうことがよくあります。先日も何かの拍子で父親と私が口げんかをしました。今考えれば他愛のないことなのですが、少しムキになって口論しました。見ていた妻は「まだ県下が出来るくらいだからおじいちゃんもまだ大丈夫」と冷ややかでした。

　いずれ私も歳をとりますが、「62歳になっても常に父という存在がいることだけでも感謝しろ」と、早くに父をなくした従兄弟は私に言います。私も反論して「62歳になってもまだわが家ではトップになれない」と笑い話をするのですが、人の運命はまあ不思議なもので、自分ひとりでは決して生きてゆけないのです。

　父の目下の楽しみは正月に還暦同級会出席のために帰省する弟夫婦を一日千秋の思いで待つことです。折にふれ高校を卒業すると直ぐに大阪へ就職した弟のことを話しています。一緒にいる長男の私などどうでもいいような雰囲気です。まあこれも先祖返りのひとつでしょうか。

　　｢ことの他　今年の正月　待ち遠し　父は指折り　数えつ日々を」

　　「口げんか　しつつ仲良く　日々暮らす　親父と俺の　二人三脚」

　　「二十年　すれば私も　あのように　息子と喧嘩　できるだろうか」

　　「背も少し　低くなったと　気付く朝　父の背中に　湿布張りつつ」