○代行運転１０円タクシー
昨日は夜１１時、テレビの前でウトウトしながらテレビを見ていると、息子から電話がかかってきました。「２次会が終わったので伊予市まで迎えに来て欲しい」というのです。息子は昨晩所属する建築関係の会の新年会があったようで、１次会終了後元会長さん宅へ流れて２次会をしたようです。息子嫁が迎えに行く予定でしたが、孫を寝付かせたりしているため、私が代行運転を買って出ました。昨日の夜は少し強い雨が降っていたので、外に出しているトラックを運転して出かけました。
私は若いころ大酒を飲んでいました。その報いで今は体調を壊して酒を断っていますが、飲んでいた１０年前までは毎晩のように妻が自宅から２５キロも離れた松山の繁華街まで迎えに来ていたのです。仲間たちはいつしか妻のことを「代行運転１０円タクシー」と呼んでいました。
そのころは今のようにまだ携帯電話がなかった時代だったので、酒を飲むと公衆電話を探して１０円を入れわが家へ「迎えを頼む」と電話していました。忙しい合間を縫って妻は嫌がることもなく往復２時間をかけて私を送り迎えしてくれたのです。お酒が全てではありませんが、お酒を介した交流の輪がどんどん広がり今の自分の人脈を作ったのですから、妻には感謝しなければなりません。
昨晩の待ち合わせ場所は伊予市役所に程近いスーパーフジの駐車場でした。到着して電話をかけようとすると充電し忘れていた携帯の警告文字が表示されました。「やばい」と思いましたがどうにか電話が通じて、暫くすると息子が車に戻ってきました。
息子は日常的にお酒を飲むタイプではないので安心していますが、酒を飲まなくなった私には息子の酒の匂いが、狭いトラックの運転席ゆえほんのりと懐かしく伝わってきました。帰る道すがら色々な話をしました。今日の会合のこと、日常の仕事のこと、人間牧場のこと、将来のことなど、日ごろは疎遠な息子との会話は思わぬ収穫でした。かつて妻が迎えに来たころも、やはり同じように帰りの車の中で日ごろのうっぷんや将来のことを酒に酔った勢いで随分話したものでした。
代行運転１０円タクシーがなくなって久しくなりましたが、久しぶりに代行運転して昔が懐かしく思い出されました。
「その昔 酒を飲んでは 妻迎え 十円タクシー 懐かし日々が」
「ほんのりと 酒の匂いが する息子 助手席乗せて わが家へ向かう」
「春雨を ヘッドライトが 割るように 照らす夜道に 犬二匹」