日: 2006年11月3日

○三宅島への旅ルポ・その②

　今回の三宅島の旅は私にとって4４年前の思い出をたどる旅となりました。そうそれは44年前の18歳の時の出来事でした。私の乗った愛媛県立宇和島水産高等学校の実習船愛媛丸は、珊瑚海でのマグロ延縄操業を終え、マグロを腹いっぱいに抱えて帰国の途に着いていました。忘れもしませんが明くる日が成人の日という昭和37年1月14日に、伊豆諸島付近で冬としては珍しい大きな低気圧の洗礼を受け、1時間1ノットという船を立てるのがやっとの状態でした。船は右に左に、縦横に容赦なく揺れ続け、選手部分にある生徒のキャビンはビルの屋上から突き落とされるような衝撃を受け続け、天井に取り付けられた電灯も大きな波によって壊れてしまい、なすすべもなく漂っていました。好天準備をしたデッキを船長さんは命綱を伝ってキャビンに入り、私たち生徒を円陣に座らせ、真ん中に天気図を置き、懐中電灯で照らしながら、この船が低気圧の真ん中いいることを告げ、船長としてマグロを捨てて喫水線を浮かせるか、デッキに詰まれた漁具を捨てて復元力を回復するか、はたまたSOSを出すか迷っているとの説明を私たち生徒にするのです。そして「死ぬ時は海の男らしく死のう」と諭したのです。若干18歳の若者に死ぬかもしれない。死ぬ時は潔く死ね」とは尋常ではなく、生徒の中には泣き叫んだり、船の鉄板壁に頭をぶつける者もいました。そりゃあそうでしょう。いくら極限とはいえ、いくら海の男としてのスパルタ教育を受けてきたとはいえ、死ぬわけにはいかないのです。私の頭には親父やおふくろ、兄弟や友人、そしてふるさとの姿が鮮明に思い出され、涙がとどめもなく流れ「ああ死ぬのか」と思ったものです。

　厳しい大時化の海はその後も続きましたが、低気圧は東に進み私たちの愛媛丸はどうにか窮地を脱出出来たのです。やがて低気圧一過の寒い寒い三角波の立つ海の向こうの水平線上にかすかながら日本の象徴である富士山の姿を見た時の感動は今も忘れることは出来ません。生きて帰れたことの喜びで胸が一杯になり、みんな抱き合って喜びました。

　三宅島行きのかめりあ丸で今通っているこの航路こそ、愛媛丸の基地である神奈川県三浦三崎を目指して悪戦苦闘した場所なのです。三宅村村議会議員佐久間さんが用意してくれた特１の船室は4段ベット、幸い海も穏やかで広い室内はお客も私一人だったので、ベットやソファーに横になりながらも窓を開けて外を眺めたり、興奮のため眠れぬ一夜を過ごしてしまいました。「もしもあの時・・・・」と思うと44年ぶりに訪れた海や今の自分に感謝の祈りを捧げてしまいました。

　穏やかな海を船は早朝5時三宅島に着きました。身支度を整え岸壁に降り立ちましたが、PTA研修会への島外から来たお客様を歓迎しようと、早朝しかもまだ外は真っ暗だというのに、多くの関係者が横断幕を掲げて迎えてくれました。感激でした。

　港は釣り客を迎える宿の関係者でごった返していましたが、佐久間議員さんとも硬い握手をし、私たち一行は船着場近くの宿泊所に落ち着き早速朝食をいただきました。昼食をいただきながら佐久間議員さんと二人の出会いや生い立ちについて私的な話に花を咲かせ、彼のボックスカーに乗って島の見学に出かけました。島は基本的に危険区域への立ち入りは禁止です。役場の特別な許可いただいての視察にはガス発生に備えてガスマスクも用意しなければならない物々しさに、この島の置かれている厳しい現実を肌で感じました。

　山肌の草木が全てガスで枯れている場所を縫うようにして山の上を目指しました。山頂付近の遠くに立ち昇る噴煙の行方を気にしながらの視察です。したがって写真を撮ったりするのも基本的には車の窓ガラスを短い時間開けてでないと危険なのです。

　外が薄暗いため眺望が効かず山頂付近へ登るまで気付かなかったのですが、手渡された島の危険地帯を示す赤い地図の辺りは夜が明けるにつれて一面が茶褐色の世界で、佐久間議員さんの説明を聞きながら、その厳しい姿に思わず立ちすくみました。中腹山頂付近のかつての牧場は跡形もなく消えうせ、所々にその残骸が痛々しく残っていました。昭和天皇御来島の折立たれたお立ち台が朽ち果てて印象的に残っていました。

　雲行きが怪しくなって直ぐに下山しましたが、かつては島の春を彩ったであろう山桜の木々も完全に枯れ無残な姿をさらけていました。この大地に草木が甦るのは何時の日だろうと思いつつ地面を見ましたが、ガスに犯されながらそれでも背丈を短くしてしたたかに生えるススキの姿に感動もしました。

　　「半世紀　ぶりにこの海　訪ね来し　感慨深く　夜も眠れず」

　　「かめりあの　窓辺に鈍い　航跡を　見ながら三宅　次第に近づく」

　　「言葉さえ　出ない光景　立ちすくむ　枯れ木も山の　にぎわい言うが」

　　「横切りし　イタチの姿　二度三度　ガスにも負けず　この地に生きて」

　

○三宅島への旅ルポ・その①

　「火山噴火ガスによる全島避難」や「島民帰島」という言葉が新聞や雑誌から次第に遠のき、私たちの記憶の中からも遠のきつつある先日、私は伊豆諸島のPTA連絡協議会主催の講演会に招かれ、竹芝桟橋から旅客船「かめりあ丸」に乗って三宅島へ向かいました。松山空港から飛行機で羽田に着き、モノレールで終点浜松町まで行く行程まではいつもの東京へのお上りさんとまったく変わりありませんが、意外や意外JR浜松町駅から歩いて10分の所に竹芝桟橋はありました。周辺には芝増上寺や日本一の東京タワーが聳え、広い世界と思っていた東京が意外と狭いのに驚いたりするのです。

　今回の窓口になってもらった村義会議員佐久間さんからの道案内メールで、「浜松町から歩いて10分」と書いているのを見て少々不安になりました。だっていつも通る「浜松町駅のそんな近くに竹芝桟橋なんて船着場があったっけ？」でした。でも降り口出口さえ間違わなければ本当に徒歩10分で桟橋まで行けるのですから驚きです。

　桟橋近くの乗り場ビルはとてつもなく大きく、三宅島や八丈島、それに伊豆大島などの離島行き旅客船が発着するとあって、乗客もひなびた田舎の船着場と違いかなりの人数でした。

　浜松町の駅に到着する頃になって、双海町の視察ですっかり知り合いになった伊豆大島町議会議員高橋千香さんから、携帯電話が入りました。薄々は金子議員さんからのメール予感はしていたのですが、今度の三宅島行きには高橋議員差も同行してくれるというのです。嬉しいことに違いはありませんが何だか気の毒と思いつつも船着場ビルで待ち合わせました。

　季節は晩秋に入りつつあり、少々肌寒く感じるようになった竹芝界隈は人の流れも多く、10時30分の出発だというのに早くも大勢の乗客が沢山の荷物を持って集まっていました。中には釣りに行くのでしょうかクーラーボックスや釣竿を手に持てないほど持っている人もいました。

　高橋千香さんは町会議員でありながら島人らしい優しさと人なつっこさで私を迎えてくれました。これまでたった1回しか会っていない、しかも1年ぶりの再会にもかかわらず直ぐに打ち解け、早速切符の手配です。私は日頃から安上がりの旅を心がけているし、同行するということを始めて知った伊豆大島の約30人の参加者と同じ2等切符を選んで、佐久間議員さんが予約している特1の切符番号を2等に切り替えて買い求めました。ところが佐久間議員さんから携帯が入り、深夜早朝5時の到着などの厳しい船旅なのでどうしても特１に再び変更するよう高橋議員に指示があって、ちょっとしたハプニングになり再び変更しました。

　切符の手配が完了し乗船までにはまだ間があることに気がつくと夕食を食べていないことに気がつき、ビルの軽食・特産品売り場で明日葉蕎麦を注文しようとしました。気の利く高橋議員さんは蕎麦とアイスクリームとパッションフルーツジュースを注文してくれ、蕎麦より先にソフトクリームとジュースが出されたものですから、冷したり温めたりの腹がたまげる飲食ぶりでした。

　食事が終わりそろそろ乗客が乗船のために並び始める頃、伊豆大島の30人集団に紹介され、やがて長い長い列に並びました。聞くところによると久しぶりの長蛇の列で、三宅島以外にも行くのでしょうが三宅島にとっては嬉しい乗客のようでした。

　船はドラを鳴らしやがて桟橋を静かに離れて東京湾を一望しながら進みますが、その夜景はクルージングを楽しむようなまるで映画のシーでも見ている雰囲気で、少し感動しました。特にベイブリッジの下をくぐる時は、ライトアップされた橋の全容がくまなく堪能できて、ひとりで見るのが惜しいくらいでした。妻に見せてやりたい光景でした。

　東京湾の夜景が遠のき船内に入ると伊豆大島の一行は、見慣れた東京湾の夜景より交流と、既に酒盛りが始まっていました。私も飲めないながら高橋議員さんに誘われるまましばらく皆さんと交遊を温めました。ある郵便局へ務めているという参加者から「先生と聞いていたが、普通のおっちゃんなので安心しました」とひょうきんにも話され、嬉しい限りです。「今日のおっちゃんという雰囲気が、私の話を聞いてどんな変化が生まれるのか、これも楽しみの一つですね」と返しながら雑談にふけり、深夜11時半の消灯を見計らって特１の部屋へ帰りました。

　　「俺を見て　普通のおじさん　嬉しいね　明日は見方が　変わるかも知れず」

　　「浜松の　駅の近くに　港あり　歩いて十分（じっぷん）　初めて知った」

　　「橋の下　くぐりて船は　進み行く　秋の夜長を　風に誘われ」

　　「昼間見る　東京湾とは　大違い　要らぬ全てを　闇に隠して」

　　「この灯り　どこから送られ　来たのやら　東京夜も　昼と同じく」