日: 2005年12月13日

○銀河鉄道が走った頃

　その昔、といってもつい20数年前わが双海町に銀河鉄道なるものが走っていました。それも銀河鉄道一番の見所は私の家の私設公民館「煙会所」の窓からでした。山周りにその座を奪われすっかりローカル線となってしまった海岸周りですが、上灘川にかかる長い鉄橋とえん堤を走る特急宇和海や通学通勤列車がまるで空中を走っているように見えたのです。

　先日ある雑誌社が一冊の写真集を出版しました。写真のキャプションとリード分の執筆を依頼されたお礼に一冊贈呈されのですが、生まれてから60年間この町に生きてきて自分の記憶の中にある風景がいっぱい集められたページをめくると、インクの匂いと共に懐かしさが蘇ってきました。

　銀河鉄道こそありませんでしたが、鉄道の写真は随分収録されています。下灘駅開業の頃、串駅の鉄橋敷設風景、下灘駅の賑やかな昇降風景などなど、数えればきりがないくらいの写真が伊予・上浮穴の１００年と題して載っています。

　一冊が11,550円もする高価な本ですので、誰もが買うようなものではありませんが、執筆という形で手に入れた一冊です、蔵書として大切に使いたいと思っています。本には熟読・乱読などの方法がありますが、積読というのもあるそうです。せめて読書を積むにして、本を積むだけにはしたくないものです。

　昔は自分の名前が活字になって出ると喜んで切り抜いてスクラップブックに収集したものですが、今では多すぎてそんな余裕はありませんし、余り意味がないので止めています。でも今回の一冊は今春私が編纂責任者で発刊した「双海町誌」とともに大切にしたいと思ってます。

　　「あっあれはあそこのおばさん知っている古い写真を指差しながら」

　　「知っているつもりでいるが知らぬこと多い世の中思い出消されて」

　　「昨日今日変わらぬ風景10年前比べてみれば大きな変化」

　　「駅降りる娘のスカート短いね当時流行ったミニにニヤニヤ」

○こりゃあ便利だねえ

　私の旅の企画立案はこれまで、もっぱら分厚い時刻表に頼っていました。飛行機や新幹線、バスを乗り継ぎながらどうすれば早く安く目的地に着けるか、まさに知恵を絞ったものでした。時刻表をめくりながら空想の世界で風景や食べ物などを思うのも時刻表の魅力でした。

　ところが時刻表は毎年ダイヤ改正によって更新されていくものですから、少なくとも一年に一回は時刻表を買い求めなければなりません。特に分厚い対時刻表の殆どのページは見ることもなく紙ゴミに変わってゆくのですから勿体無いといえば勿体無いのです。

　私のパソコンの腕が少しだけ上達したのか、今はヤフーで時刻表の検索が出来るようになって、明日向かう福井の芦原温泉へのアクセスもいとも簡単に画面に表示され、しかも時間や金額までプリントされるという、考えられない影の味方が出現したのです。

　しかし、悲しいかなページをめくった時刻表ほどのワクワクは残念ながら味わうことができませんでした。

それでも行きも帰りも乗り換えや金額までも分かったのですから、列車の中はのんびりと車窓に映る雪景色を楽しみながら本でも読もうと思っています。勿論駅弁も食べたいのですが残念ながら列車の中は行きも帰りも午前中なので、今回は残念ながら車中での味覚は味わうことが出来そうにありません。

　福井といえば越前海岸は水仙の名だたる名所です。私の町にも水仙畑があって早咲きの水仙が早くも咲いていますが、越前は雪に埋もれて水仙が咲くのは春になるのでしょうね。一度だけ水仙の咲く頃に列車に乗って通りましたが、急峻な北向きの地形は私たちの町とよく似ていました。本当は水仙を切って持って行きたいのですが、長旅なのでそれも適いません。でも清楚な水仙の咲く地域の人との交流を楽しみにしています。

　　「水仙の香りほのかに漂いてわが町一足早い春来る」

　　「雷鳥という名の列車乗り込んで北国目指すわれは旅人」

　　「雪降ると文字がメールに書き込まれ頭の中に銀の世界が」

　　「寒いからパッチに下着とうるさくもバックに詰める妻の優しさ」　　

○机の上の貯金箱

　私の机の上にかなり大きな昔のポスト型をした貯金箱が置いてあります。この貯金箱は役場に勤めていた頃からの愛用で、つり銭や小銭をその都度入れてきましたが、毎年年末になると底の蓋を開けて中のお金を出し、計算して歳末助け合いの義援金に送ってきました。今年もそうしようと思っているのですが、学生の三男が目ざとく見つけ「この貯まったお金の使い道は」と聞くのです。「歳末助け合いに毎年協力しているので今年もそうしようと思っている」というと、「お父さん人を助けるのも大事だが、自分の息子を助けるのはもっと大事」と、さもそのお金を自分に回すことが当たり前ような言い分をしました。

　言われてみれば三男の言い分にも一利あるかも知れないと思ったのですが、ブログをご覧の皆様はどんなご意見をお持ちでしょう。「お前にはお母さんを通じて毎月ちゃんと小遣いを渡している。お前より恵まれない人は世の中にいっぱいいる」と息子に反論すべきか、「お前の言う通り今年はお前にこのお金を全部やる」と言って息子の喜ぶ顔を見るべきか、はたまた』自分の夢に使うか、今のところ悩んでおります。正直な話人間牧場の資金が少々不足しているので、薪ストーブの購入資金に回そうかとも考えています。毎年金額にして3万円くらいはあるようですので、歳末助け合いを10年以上続けてきた努力に免じて・・・・とも。

　私は子どもの頃から貯金箱が好きでした。竹筒に鋸目を入れて投入口を作った自作貯金箱は、割らない限り中の物が取り出せない仕組みになっているのに、小遣いが不足するとハガキをハサミで切り、そっと逆さまにして取り出したことも何度かありました。

　私にとって貯金箱の一番の思い出は青年の船でアメリカへ行く時、ある集落の子供会指導をしていて、その子どもたちみんなが相談してそれぞれの貯金箱を持ち寄って割り、そのお金を餞別にくれたことです。あの時は涙が出ました。私はその子どもたちの写真を撮ってアメリカへ持って行きました。船長さんに頼んでにっぽん丸の舳先で子どもたちの写真を掲げ「これがアメリカだ」と叫んだこともありました。

　その後昭和51年から日本銀行の貯蓄広報委員会でアドバイザーとして活動してこれたのも貯金箱のお陰かも知れません。物が豊かな時代でも貯金箱精神は立派な金銭教育だと思います。

　　「年末になると必ず貯金箱開けて中身を贈る喜び」

　　「一円や五円十円ザクザクと塵も積ればこんなお金に」

　　「俺にくれいきなり息子ごもっとも御託並べて虎視眈々と」

　　「今年また妻一億の夢を見る当るものかと言いつつ当れば」

○もがり笛の鳴るころ

　いよいよ冬将軍がやって来ました。例年だと正月前は以外と穏やかな日が続くものですが、今年は例年になく寒く、もがり笛が良く聞こえます。「えっ、もがり笛って何ですか」といわれそうですが、この言葉は俳句の季語にもあるのですから方言でなく共通語だと思うのです。冬になると海は白馬が走ると表現するくらい季節風が吹き荒れますが、その様子を海が「もがる」と表現します。「もがる」とは海の上と下をひっくり返えすような状態をいいます。

　もがり笛は風がヒューヒュー鳴ることです。特に強い北風が電線や木に吹き付けると様々音に聞こえるのです。

　普通風は微風だと吹いていることすら感じませんが弱風になると爽やかさを感じ、強風は物体の揺れを伴うので風の動きを余計体感します。もがり笛は側耳を立てて聴くと何か物悲しくも感じられ、その様子はこれまでにも多くの人が詩や歌、俳句などで詩情豊かに表現してきました。

　わが町は東シナ海の季節風が関門海峡を越えて広い伊予灘に入って強さを増幅するので風が強く、冬の体感温度はとても冷たく感じますし、もがり笛は一際高く聞こえるのです。

　この風をまちの活性化に役立たせてはどうかと、私の町でも色々と考えました。最近日本全国に設置されている大きな風車で発電をする案も検討され、色々な人が色々な場所へ視察研修に出掛けたりもしましたが、結局は実りませんでした。しかし当時は珍しかった風車も日本全国にこうも沢山できると珍しくも何でもなく、今にして思えば原風景を壊すものだから、よくぞ止めたと一周遅れのトップランナーであるわが町を褒めてあげたい気持ちにすらなるのです。多分風車の回る音は人工のもがり笛として住民の安眠を阻害したに違いありません。

　日々あくせく生きる私たちですが、せめて風の音やささやき、それに冬の風物であるもがり笛を聴くくらいの余裕は持ちたいものです。

　　「もがり笛ひゅーひゅーひゅーと音が鳴る風の大声何と聴くか」

　　「強弱く音楽奏でるもがり笛作曲すれば滝廉みたいに」

　　「冬来れば夏が好きだとわれ思う芯の弱さ気になりながら」

　　「旅立ちの明日は晴れてと祈りつつもがり笛聞き床につくなり」