日: 2006年8月9日

○本を読む木の家

　山を接した隣の町はもう内子町です。その内子町大瀬出身のノーベル文学賞作家はご存知大江健三郎さんですが、大江さんの作品に「自分の木の下で」という一冊の本があります。本屋で見つけたこの本は奥さんの大江ゆかりさんが挿絵を書いていますが、これが中々美しい絵で、特にＰ１３５から始まる小見出し「本を読む木の家」という部分を興味深く何度となく読み返しました。

　－そこで工夫が必要になるのです。私はそういう特別な本を読むための場所をつくりました。－

　－それらの果樹からわずかに抜きん出ているカエデの木があって、私は幹が幾股にも分かれているところに板をしき、縄で固

　　　定して、その上で本を読むことのできる「家」を造ったのです。－

　－さて私は、その木の上の本を読む家で、例の、なかなか読み続けられない本を読むことにしたのです。そうでなくても、一日に

　　　一度は、木の上の家の具合を調べなければなりません。その際には、この本を持って木に登る。そこでは他の本は読まな

　　　い。そうすると、いつの間にか、次のやはり難しい本に移ることができている。というふうになったのです。今私にとって、本を　

　　　読む木の家の代わりをしているのは、電車です。大人になると、これは大切な本だということが、経験によって性格にわかる

　　　ようになります。－

　－カエデの木に造った小屋で本を読んでいる私に、母親は畑を耕したり、種を蒔いたり、野菜を獲り入れたりしていながら、なに

　　もいいませんでした。お隣に下宿していた女の先生が、あの上で居眠りして落ちると危ないから、とあなたのお母さんにいった　

　　ら、あの子は自分であのようにしているのですから、と相手にされなかった、と憤慨していたほどです。しかし、カエデの木の周

　　りは小さな石も拾って、柔らかく土をならしてあったように思います。－

　－そこで私はきゅうくつな小屋の床で体を折り曲げながら本を読み、しかしどうしても難しい本なので、すぐに目をあげて、川の

　　向こう岸の林を眺めることになったのです。そしてほかのことを考えたのですが、それまで本を読んでいた頭の働きの続きで

　　－走っていると、すぐにとまれないようにー日ごろ、自分の考えているやり方より、もっとしっかりしたかたちで、考えることがで

　　きると思ったりもした。考えるというのは、つまり言葉で考えることなんだ、ということに自分で気がついたのは、その木の上の、

　　本を読む小屋でであったことを思い出します。枝の木々の一本、一本がまっすぐ立っているのを眺めるのが好きで、－それが

　　あったから、どうして木はまっすぐ上に向かって伸びているのか？と父親に質問したのだったように思います。－人間も（自分

　　も）ああいうふうであったらいい、と思いました。その人間の生き方への思いのなかには「しなやかさ」が、そして大学に入って　

　　から知ることになるupstanding、まっすぐひとり立つ、という英語の感じが、ふくまれていたように感じます。－

　凡人の私には大江健三郎さんの奥深い意味の全てを理解することはできませんが、それでも木の上の家で過ごした大江さんの少年時代が、大江さんのその後の生き方に大きな影響を与えたことは間違いありません。大江さんがそうであったように私も大江さんの「自分の木下で」という本に出会って、人間牧場にツリーハウスを造ることを思いつきました。かつて少年時代私も山の上の海の見える小高い場所に同じような木の上の家を造った経験があります。それは大江さんのような本を読んだり、空想の世界ではなく、むしろ幼稚な遊びの空間だったように思いますが、それでも遅ればせながら木の上の家ともいえるツリ－ハウスは、少なからず何かの思考をする場所になるかも知れないのです。

　　「凡人の　私が真似て　何になる　でも木の上は　思考働く」

　　「読むほどに　レベル高まる　馬鹿の知恵　遅まきながら　六十手習い」

　　「木は何故に　上に向き立つ　質問を　親父の俺は　問われりゃうーん」

　　「世の中は　偉い人たち　いるものよ　頭は同じ　大きさなのに」

　　　　　　　　　　　

○孫の寝姿

　「おじいちゃん、僕はお家に帰りたい」。ニコニコ顔で迎えに応じた孫の朋樹君が急に涙顔になりました。夕方５時の出来事です。昨日は娘の夜勤の都合で私が会合の後車を走らせて松山の幼稚園までお出迎えに行きました。幼稚園は夏休みに入っていますが、娘のように働くお母さんたちのために夏休み中でも一部屋開設してもらっているのですが、さすがに午後五時頃になるとお迎えのためひとり減り二人減りで、部屋の外から見ると人数的に寂しさが漂って、お迎えを待つ子どもたちは首を長くして来園で入り口のドアが開く度に自然と目が向くのです。昨日も私が入口に到着すると私を見つけ、孫はさも嬉しそうに私に大きく手を振るのです。荷物を持って出てきた孫を車に乗せてシートベルトを締め、「今日はおじいちゃんのお家へ行くよ」と言っても、「お家お家」と中々言うことを聞かないのです。

　孫は飛行場が大好きです。カーナビに飛行場を映し出すと少し機嫌が直ったのですが、今度は飛行場へ飛行機を見に行きたいと駄々をこねるのです。土曜日になると午前中父親が飛行場へ毎週連れて行く習慣を聞いていたので、仕方なく５時過ぎのラッシュの中を飛行場へ車を走らせました。

　飛行場の一望できる飛行場公園は滑走路のすぐ西横にあって、飛行機の離発着が目の当たりに見えることから、格好の子ども見学スポットとなっています。折りしも飛行機が離着陸する時間帯だったので離陸３機、着陸１機、合計４機もの航空ショーを見ることができました。孫は飛行機マニアで、沢山の飛行機のおもちゃを持っているため飛行機に詳しく、「あの飛行機は７２７だとか、アシアナ航空だ」とか、私に微に入り細に入り説明してくれるのです。それにしてもこの爆音は素晴らしく腹の底まで染み込むようなド迫力なのです。孫が興奮するのも無理はないと納得しました。

　日暮れの道を夕日に向かって一路双海を目指す頃には上機嫌になって双海の海が見える高野川付近に帰ると「海は広いな大きいな」なんて歌を歌ってくれました。家に帰った頃は丁度夕凪の頃で、今年一番の暑さを記録したことをテレビで報じていた通り少し蒸し暑さを感じましたが、孫は「おじいちゃん単車で散歩しよう」と言うので、単車の前に孫を乗せて潮風ふれあい公園とシーサイド公園辺りまでゆるり束の間のツーリングを二人で楽しみました。

　今晩は私たち夫婦が孫のにわか子育てです。食事を取らせ、風呂に入れ、本を読んで寝かせるのですが、少々こだわりの孫は布団の寝る位置も枕も、スヌーピーのタオルケットも全てオーダーメイドなのです。「ここはお母さんの寝る場所」と帰りもしない母親の寝場所を横に確保して、私が寝ようものなら「おじいちゃんはあっち」と突き放されるのです。子どもにとって母親の存在はこうも重要でこうも愛情を求めるものなのか改めて感じ入りました。子育ての重要な時期に今の母親は働くため子預けをしなければなりません。勢い余って「せめている時くらいは」と甘やかせたり溺愛する子育てパターンにならぬよう常々言ってはいるのですが、さてどのように育つのか心配です。

　孫の寝姿は可愛いので、爆睡した頃を見計らって横に行って一緒に寝ます。子ども特有のにおいを感じながら添い寝をすると孫は無意識なのに私の首に手を回し、足を乗せて安心を確保してきます。やがて私も妻も眠ってしまうのですが、孫は二つ敷いた布団の上を縦横無尽にまるで宇宙遊泳のように動き回り、妻はその都度タオルケットを着せながら長い夜を過ごすのです。それにしても孫の動く範囲は相当なものです。私たち大人は寝た場所で朝を迎えるのに何とも不思議な光景です。多分動く広さだけ成長するのでしょう。成長の止まった私と比較してうなずけるのです。今朝はまた孫を松山まで送り届けます。「朋樹君お早う」「おじいちゃんお早う」。赤ちゃんパンツも取れてオネショをすることもなく元気な目覚めです。今日も暑いぞー。

　　「寝姿を　見つつ寝息の　孫に寄る　思わず手足　われをつかみぬ」

　　「飛行機が　飯より好きな　孫誘う　空港近くの　公園急ぐ」

　　「カラスさん　飛行機来るから　危ないよ　優しい声で　あっちあっちと」

　　「泣きべそも　飛行機見れば　いっぺんに　直って元気　現金なもの」